Amikor teherbe estem, sok minden eszembe jutott őszintén szólva, dehogy nekem valaha is bolygókerekekkel kell foglalkozzam, na az nem. Terhességem derekán, úgy nyolc hetes koromban kérdezték meg először:
"Na, és babakocsit néztetek már?". Hogy mi? Miért kellene babakocsit NÉZNI?
"Nem, majd szerzünk* egyet"- válaszoltam magabiztosan, erre hülyének néztek nyilván.
Én tényleg azt hittem, hogy a babakocsi arra való, hogy betegyük a babát, ha már túl sokat etettük ahhoz, hogy magunk tudjuk cipelni. Körülbelül az alábbi elvárásokkal rendelkeztem a babakocsikkal szemben:
Aztán kiderült, hogy a babakocsi egy életstílus. Választásával egyértelműen ki kell nyilvánítanunk politikai és társadalmi hovatartozásunkat, jóllétünk mértékét, nem rejthetjük tovább véka alá, biopiac vagy Tesco, BKV vagy autó, ötperces városi séta vagy kétórás margitszigeti futás, gettó vagy szuburbanizáció. Mindezt úgy fogod kitálalni egy három másodperce ismert műkörmös eladónak, hogy fogalmad nem lehet róla, a lekicsinylő mosoly annak szól, hogy nagykerekű modellt keresel, ergó kocsihoz ragadt elkényelmesedett külvárosi vagy, vagy annak, hogy most vallottad be véletlenül, hogy nem izgat mekkora a tárolója, mert tízéves korod óta nem voltál gyalog vásárolni.
A legolcsóbb babakocsi alig tízezer forint, míg a legdrágább nyolcszázezerre rúg. Ez utóbbi egyébként merinói gyapjúval van bélelve, ami szerintem egy juhfajta. Csak összehasonlításképpen Apuci az öreg Mitshubishit hatvanezer forintért adta el és nagyon jó üzletet csinált ezzel. Abban volt öt kényelmes szék, egy óriási tároló, tetőablak, elektromos ablakemelő, ja és MOTOR. Ehhez képest ugyanennyiért akciósan kaphatsz egy babakocsi vázat, amihez van három icipici szék, egy háromliteres zacskó az aljára, és egy másik nylon, amit rászerelhetsz a tetejére, ha esik az eső. Napfénytető vagy amit akartok.
Az igazsághoz persze az is hozzátartozik, hogy van benne egy olyan feature, amit a Mitchu sajnos nem tudott, a babakocsira - de csak a nagyon profi babakocsira - rá lehet szerelni fordítva az ülést. Oda ne rohanjak komolyan, magyarán a két kis bütyköt így az első űrutazás után ötven évvel sikerült úgy megépíteni, hogy mindkét irányba rá tudod szerelni a kerekekre a kartondobozt a sportkocsit, a mózest vagy a hordozót. Ja várj, a sportkocsit nem, azt már nem sikerült megoldani. Talán még pár év, letelepszünk a Marson és lesz ilyen opció is. Most nincs, de ezekhez a fentiekhez is már egész mélyen a zsebedbe kell nyúljál. Hasonló mutatványként egy huszassal biztos szegényebb leszel, ha olyan kocsit választasz, aminek bolygósítani lehet az első kerekét. Fogalmam nem volt mit jelenthet ez, mígnem valaki el nem magyarázta, tudod bolyongani fog a kereke, mint egy bevásárlókocsinak. Oooh. Azóta is el-elmorzsolom a hála egy könnycseppjét, mikor rájövök, milyen szerencsés vagyok, hogy bolyong a tescos kocsim kereke. De nem fizetek érte helló, sőt még a százast is visszakapom a kör végén.
Hozzá kell tegyem, legalább a látogatott boltokban az eladók értették a dolgukat, igazi körmönfont porszívó ügynökként viselkedve villogtatták a szebbnél szebb kocsikat, pár másodperc alatt rommá szedték a fél szintet, majd további akciók reményében lenyúlták az adataidat. Azt sem hittem volna, hogy harmincéves potenciális babakocsi-vásárlóként többen kérik el a számomat egy óra alatt, mint anno húszéves szingli egyetemistaként egy jobb hónapban.
Az egyetlen dolog ami tényleg megkapott, már persze nem tudom melyik bolt nem tudom melyik babakocsijában az az volt, hogy van rajta pohártartó. Megjelent előttem, ahogy a vénasszonyok nyarán tologatom a kis kölköt a naplementében, néha kortyolok egyet a sárgadinnyés shake-ből, ez igen, ez valami, ez végre tényleg életérzés.
Azt hittem naivitásom utolsó morzsáját az EKG-val vesztettem el. Tévedtem. Ma Anyuciéktól indultunk hazafele, kezdtem felfele tolni az utcában Lédát és az ő kis kocsiját, mígnem hugica homlokára nem csapott:
"Induljatok csak, mindjárt jövök utánad! Otthagytam a cumisüveget!".
És elrohant, míg én ottmaradtam földbe gyökerezett lábbal, a rémült felismeréstől üveges tekintettel meredve - az üres pohártartóra.
*egy nagyon régi megfigyelés szerint a Józsák nem veszik, hanem szerzik a dolgokat. Ez nem jelent lopást, mégcsak nem is utal arra, hogy maga a beszerzés ellenérték adása nélkül történne. Más lehet, hogy veszi, de mi befele a céghez szerezzük a tejet a kávéba, hazafele pedig szerzünk kenyeret a vacsorához.